“
身体曾让他们屈辱，
又赋予他们自尊，
如今，
他们变成拥有两百万粉丝的健身网红，
并称自己为“躺在床上的教父”。
”
钱伟峰：性、尊严与健身教父
▲钱伟峰：健身网红，微博名“体态大师”，粉丝数量252万
“26岁时还是个处男”
“我26岁时还是个处男”,钱伟峰对这件事情耿耿于怀。他曾经以为,那是因为身体不够强壮。
他天生是个排骨精。他从小就很清楚,身材能给一个人带来多大的痛苦。6岁那年,父亲入狱了,终于没有人再讽刺他“瘦得一点男人味道都没有”。但有个坐牢的爸爸让他在学校抬不起头。他在班里最瘦弱,却喜欢挑事,惹得成群的人打他。
四年之后,父亲回来了,随之回来的是对儿子变本加厉的不满:“你怎么一点儿都不像我?”父亲过去是当地有名的“村霸”,练过拳、举过重,挂着一身引以为傲的肌肉。
钱伟峰不服气,趁父亲不在家,他小心翼翼地摸了摸父亲练举重的杠铃,使劲向上提——举不起来。碰巧父亲突然回来,他看着眼前的小子,迈步过来轻而易举地拎起了杠铃。
“这都举不起来?”父亲当年的语气钱伟峰记不清了,但在他心里,这就是嘲讽、就是鄙视。
他偷偷练着引体向上,跟着电视里李小龙比画功夫,父亲的冷嘲热讽和学校的拳打脚踢不时扑入脑海,转眼到了18岁,一切依然很晦暗。他上了中专,2004年毕业后赶上互联网大潮,便宅在家里制作网页。
“贼头贼脑”,他妈妈喜欢这样说他。许多年后当他成了一名拥有200多万粉丝的健身网红,他记起自己那时确实成天驼着背,头连着脖子整个往前伸,“给人一种老态猥琐的样子,电影里面汉奸头就是这样的”。
也谈过两三段网恋,但都无疾而终。变得强壮的愿望日益强烈起来。“起码身材是可以改变的啊”,钱伟峰想。他开始混健身论坛,最常去的是“大斌健美论坛”和“肌肉工程”,那里有很多健身爱好者分享知识,钱伟峰每天都要上去看几眼。
他买来一堆器械,杠铃、哑铃,在家里练。父亲看见了,没说什么。钱伟峰不管他了,就要明目张胆地练。每天练1-2小时,举杠铃、推杠铃、深蹲、引体向上。
腹肌、背阔肌、三角肌的轮廓渐渐清晰,“变强壮了”。每个阶段的体重数字他都记得非常清楚,他买了个秤,每天一定要站上去,看指针一点点右偏。在外头看到体重秤,他也会立马跳上去。1米78,68公斤。
身材上有底气了。他剃了光头,晒一身黑,文身。朋友约他吃宵夜,他打着赤膊就去了。
他安慰自己:“把身材练好了,女孩子会自动送上门的。”
父亲渐渐老了,在钱伟峰最卖力的时候,有时也会“说一些莫名其妙的话”。“我很受挫,甚至愤怒,但不过想想也算了,反正我已经比他强壮了。”
他决心把傲人的身材展示出去。他用30万像素的手机,对着镜子自拍,“背景乱糟糟的,灯光也一塌糊涂,穿着一条老年人才会穿的裤衩,就这么拍”。裸背,或者露腹肌,总之秀一些满意的部位,发在当地论坛“绍兴E网”上。只发照片怕秀得太明显,他还会故意配上一些“莫名其妙、文不关题的话”,“有点欲盖弥彰的意思”。
“哇,有腹肌啊。”这就是他印象里最好的评论了。遇到夸赞的评论,他会点进资料看一下性别。但没有人进一步来搭讪.他终于意识到,女孩子“不会自动送上门”,自己“太天真了”。
钱伟峰的社交恐惧越来越严重,甚至出现幻觉。有一次坐公交车,感觉好像全车人都盯着自己,围着自己转了起来,他坐了两站,气喘吁吁地逃下车。
他把自己封闭起来,玩游戏发泄。在《传奇》里,名字的颜色对应杀人的数量。杀一个人,名字变黄;再杀两三个,名字就变成红色。红色名字相当于杀人惯犯,会被其他玩家追杀。钱伟峰不想污染自己的账号,他盗来一个等级很高的号,杀人,杀人,杀人。颜色越来越深,染成了红色。
被盗号的主人注册了一个新的账号,找到钱伟峰。对方没有气急败坏,反而来跟他聊天,互加了QQ。钱伟峰后来才知道,这个人是一名心理学者。对方发给他有关青春期心理问题的资料,还推荐了心理学论坛、网站。钱伟峰理清了自己最主要的困扰:为什么我不开心?为什么不会和女生相处?为什么和家人关系不好?
后来他去看心理医生,测验报告出来:中度抑郁症、强迫症、社交恐惧症。
没有同情,父亲劈头盖脸又是一顿骂:这种事情自己调节就好,看什么医生。他和父亲闹翻,离家出走。
“练出第一个女友”
钱伟峰决定强迫自己面对这个世界。他住进朋友的宿舍,请朋友介绍他在酒店做前台接待,强迫自己不断和人接触。他把家里的器械搬来了宿舍,每天6点起床就健身。
同事们不能理解一个人对健身如此迷恋。他也明白,对于男人来说,身材不是吸引力最重要的资本。“但不健身的话,不就什么资本都没有了?”他紧紧攥着健身这个爱好,“当时已经相当痴迷,不练不行”。
他喜欢练腿,下半身的粗壮是力量的象征,代表“一种骑士精神”。做负重深蹲时,把几十公斤的杠铃扛上肩,每一次蹲下起身,精力必须集中,身体尽量保持中立位。青筋突起,呼吸深长而均匀,血液涌进肌肉,这充胀的感觉能维持几天不散。
等待肌肉真正变大是很考验耐心的过程,一两个月才能看到一点切实变化。这时候起安抚作用的是第二天醒来的酸痛感,它立竿见影,代表肌肉损伤到位,损伤、修复、再损伤,反复刺激下肌肉缓慢增长。他享受摧毁肌肉的痛苦,“痛并快乐着”。
上班一个月之后,他开始跑健身房,除上班八小时之外,几乎天天泡里面,自己练完也继续待在里面。他发现在健身房结交朋友很容易,可以和人聊健身、聊锻炼技能,“除了健身以外,我跟别人没话可以说,在健身房才有归属感”。
在26岁那年,他终于发现健身是自己最擅长的事,为了方便天天健身,他经朋友介绍去了一家健身房上班。他常在QQ空间里发自己的照片,最好的状态是74公斤,朋友们纷纷留言称赞。一个女孩回复“啧”,一个字足以让他暗喜,她成了他第一个女朋友。
但在健身房里,教练最大的任务不是教课,而是推销。他卖不出课,业绩一直不理想,他主动打赌:月底不达标就裸奔。结果差了三百块。他在当地论坛“台州19楼”发帖,预告自己的裸奔行动。
2011年4月2日晚上6点半,天已经暗了,但公园开着路灯,还算敞亮。他来到台州市灵湖公园,一个同事跟着拍照。“脱之前有点紧张,但脱光之后整个世界轻松一片,”他说,“甚至有点渴望。”
围观的人不多,而且“出奇的淡定”,只有小孩子欢呼。过了灵湖广场,他跑进一条小路,迎面走来一对情侣,假装没看见他。比起惊讶,人群更多表现出躲避。他感到失望,“跟想象完全不一样”。
他围着公园跑,“有栏杆的地方我还跑过去做个引体向上”。他对身材有了足够的自信,这场和身体的战争,他大获全胜。
“米兰达·可儿“
2014年5月,钱伟峰失恋了,虽然身材让他有了自信,也有了吸引力,但女友还是和他分了手,说他“不懂爱,简直是个法海”。钱伟峰伤心又恼怒,一气之下开通了微博,起名“法海教你去健身”,仿佛身体才是他最大的依靠。
他在淘宝上买了眉毛、胡子、帽子,把自己装扮成法海的样子,出现在各种场合,去健身工作室、坐地铁,甚至混进颁奖典礼跟明星合照。“这是一种符号化的行为,就是你一直重复做一件事情的话,特别能被人记住。”
当时的健身圈已经有不少知名网红,他的入场时间算晚了。为了快速融入,他频繁和健身圈的人互动,在微博上互相转发。健身人士说他不够强壮,他加大自己的健身强度,练到82公斤。
钱伟峰摸索着微博传播的规律。他发现传统健身传播力很有局限,健身圈追求的翘臀、大围度、肌肉,普通大众根本不需要。器械训练不受欢迎,一旦讲到怎么瘦身,阅读量、转发量才会上涨。“她们根本不会想要多大的屁股,她们只想知道怎么瘦。”钱伟峰说。
2015年2月,所有健身号都在讨论维秘天使,“太火了,整个健身圈都在疯狂转发”。钱伟峰研究维秘天使的身材,发布长文《中国女性定制版维秘天使训练指南》,获得点赞五千、转发九千。
拥有细长线条的维秘天使非常符合中国女人的审美标准,成为最有效的传播符号。“人们就觉得维秘天使那一定是好的,其实我是打了一个太极,也是没办法。”他放弃了“法海”的形象,改名“维秘大师”。
89%的粉丝是女性。“现在人都注重身材,因为物质条件饱和了。”钱伟峰认为,从择偶的角度看,男人的身材只是附属价值;而对女人来说,身材太重要了,财富、地位都相对弱化。
他把性别资料改为“女”,公众号简介是“我是你的闺蜜米兰达·可儿”。他发现,受欢迎的网红性别角色都偏中性化。而且要有情感共鸣,不能做居高临下的老师,要做一个跟她们有类似经历的网友,“因为现在的人特别地讨厌说教”。
他紧接着推出“维秘瘦腰完全手册”,这是最简易的锻炼方法,无需大幅度运动,只要每天花几分钟坐着就能练,大受欢迎,后来被粉丝称为“瘦腰大法”。一年过去了,每天依然有网友在#瘦腰大法#话题下“打卡”,汇报自己瘦了几公分,话题阅读量高达2.3亿。瘦腰大法给他带来了超过一百万粉丝。
“(现在的人)懒出极限了,懒出能躺着就不要站着。我这个瘦腰大法,一开始推出来的是跪在那里练的,后来发现跪爬还是挺难的,然后把它改成坐着练。”论懒,钱伟峰自己是极限。如果没必要出门,他会一直躺在床上,除了吃喝拉撒,最长纪录躺了一礼拜。
钱伟峰相信“瘦腰大法”行之有效,是因为它帮助“找到腹部收缩的感觉”。“但是我不会去解释这么专业的东西,特别是免费的东西,不能讲得太专业,要简洁的干货,粉丝就是所谓的衣来伸手、饭来张口。”
“维秘大师的粉丝很多就是不动脑子,就是你给他发一堆原理性的,他不会看的。”另一位健身网红张景琦说,只要迎合贪求速效的人性弱点,想红很容易。气场大法、瘦腿大法陆续出来了,每一个涨粉效果都很好。
像以往一样,钱伟峰很快又变成了圈里的另类,彻底和健身圈决裂。他自称“搅屎棍”,反对器械训练,经常告诫女粉丝“先把举铁戒了”。他改名叫“体态大师”,专注研究形体,看进化心理学。书架上摆满类似《欲望的演化》的书,讲哪些形体特征最能引起性欲望,在书页上方折角,划线标记重点,比如“女性最佳腰臀比0.7”、“肩膀宽度的黄金分割比”。
“之前健身圈里有一句流行话叫:去他妈的娘炮。”他在朋友圈里宣布,“作为一个资深娘炮,我们的口号是,去他妈的直男癌。”
“完全信仰”
我必须像女生一样去运动,生活和思考,才能更好地为女生服务。”那时钱伟峰已经不是缺乏异性缘的男人,他做了一个决定——亲自练出女生的身材。“如果我能把一个男人练成像一个女人一样,那还有什么说的。”
化身为“体态大师”的钱伟峰告诉几个合作网红,要把自己练成维秘天使。同为网红的“京城郎叔”记得,他当时认为这不太现实,而且“男的练成女孩子的身材来说,不一定好看”。
当钱伟峰下定了决心,他停止了吃饭,去超市里买来各种豆子,混在一起熬成粥,放一点油,实在饿了就喝一碗,“饱腹感非常强,热量也很低”。一段时间下来,整个人变得暴躁,血糖低、头晕,基本处于营养不良。
身体实验坚持了一个多月,大腿围少了6公分。他满怀期待地把照片发上网,评论涌进来:“变态!”“好变态啊。”
他吓得赶紧删掉。“这本来是一条非常棒的主意,我是很认真地要练成女孩子的身材。”他很失望,想不通哪里出了问题。
好在追随者热情不减。钱伟峰在微信里建立一个个粉丝群,在朋友圈写:“入群要求:完全信仰维秘审美和训练体系。”他又在评论里补写一句:“确实有点‘邪教’的感觉,一个组织价值观必须统一,宁缺毋滥。”
很快便遭遇了打假。2015年7月,湖南卫视科普节目《新闻大求真》打假“瘦腰大法”,用三个人做实验,试练三天,得出结论是毫无效果。第二天,体态大师发微博控诉,图文详细分析了实验的不合理性,还贴出湖南卫视捧红伪专家张悟本的历史,以证明它的“不靠谱”。最后他写道,“别忘了,群众的眼睛是雪亮的”。
他的粉丝也冲进这个节目的微博里留言,要求停播、道歉,表达他们的愤怒。一位粉丝评论:“一个不卖广告不收费用的微博博主,无私地教给大家许多修饰身形的动作,无数人练过都有效果(包括我本人),请问这样的方法有什么谎言需要你来揭穿?”另一位粉丝干脆在评论里贴出自己的三张对比照,裸着的小腹一个比一个平坦,“反正这是我做了不到一个月的效果”。
后来钱伟峰统计,这档节目让他涨了一万多粉丝。
钱伟峰的涨粉速度把其他人远远甩在身后,成为粉丝最多的健身网红之一。但同行不认可,也总有人留言骂他“忽悠”“骗子”。他回应:“我认为营销与忽悠的界限是,是否为群众创造价值。小孩子才重视真理,商人重视利益,伟人重视群众利益。”
如今“钱伟峰”已经习惯生活在社交网络上,“一天用手机会超过15个小时”。他常常懒得下床,整天躺着,用手机运营微博和两个公众号。他知道这样“很不健康”,也抽不出时间锻炼,身材的焦虑重新蔓延。他和合伙人一起到楼下的健身房看过,对方办了卡,他想了想还是算了,“越来越理解不去健身的人,等闲一点再说吧”。合伙人说他是在“吃老本”。
他被粉丝包围着,每天拎着两个手机,交替着解答他们的疑惑,哪里姿势不对了、怎么练找感觉,“最奇怪的是还有人问我怎么穿衣服”。
两个月前,他开设了收费课程:体态学院。他把租来的房子布置了一下:一张蓝色按摩椅,几个握力器,墙上贴着方格状的体态评估表。和两个康复师合作,给粉丝订制体态鉴定和矫正方法。他试过很多变现方法,发广告、开淘宝店、做健康食品,效果都不理想。这次的反响出乎意料地好,甚至有个女孩坚持要从洛杉矶飞回国,接受线下指导。
